Compère Général Soleil de Jacques Stephen Alexis, un résumé

Hilarion Hilarius, un crève-la-faim, a été surpris à voler dans les beaux quartiers de Port-au-Prince. On le mène à la police où il est rossé d’importance. En prison, la corvée le met en relation avec le communiste Pierre Roumel, isolé dans un étroit et sordide cachot. Il promet à Hilarion de lui trouver du travail à sa sortie de prison. Ce jour venu, le communiste lui remet en effet une lettre pour sa mère. Celle-ci réussit à placer le protégé de son fils dans un atelier de pite.

Lors d’une promenade à Mer Frappée, Hilarion fait la rencontre de Claire-Heureuse, qui deviendra bientôt sa femme. Il lui a toutefois caché qu’il est sujet à des crises d’épilepsie. Une attaque du haut mal le met en relation avec le docteur Jean Michel, un communiste également. Après avoir assisté à un « service » chez des parents à Léogâne, il se « place » avec Claire-Heureuse. Celle-ci ouvre un petit commerce, tandis qu’Hilarion quitte l’atelier de pite pour celui d’un ébéniste.

Cet homme du peuple, conquis par Jean-Michel, se livre maintenant à l’étude : il se passionne pour l’histoire nationale et suit des cours du soir.

Pierre Roumel a quitté la prison pour l’exil. La ville de Port-au-Prince vit dans l’inquiétude politique. Hilarion devient acariâtre au point de maltraiter Claire-Heureuse. Le voici compromis dans un incendie allumé par les communistes… Hilarion gagne alors Macoris, en République Dominicaine, où il se fera coupeur de cannes. Sa femme l’y rejoindra et donnera naissance à une petite fille.

Dans cette région, c’est aussi l’agitation. Un certain Paco Torres est abattu pour avoir voulu déclencher la grève. Celle-ci éclate toutefois. Une communiste, Dominica Detances, est l’âme secrète du mouvement. L’affaire tourne mal. Les fascistes dominicains mitraillent les grévistes sans pitié, à même les champs de cannes. Comme ils en veulent surtout aux Haïtiens, Hilarion décide de rentrer au pays. Il sort de sa cachette avec sa femme et sa fille, gagne la montagne, où un vacher leur donne un bœuf pour les aider dans leur voyage.

Après toutes sortes d’incidents tragiques et la perte de leur fille faute de lait, Hilarion et Claire-Heureuse atteindront la rivière du Massacre. En le franchissant, l’homme sera frappé à mort par une balle fasciste. Sur la berge, en terre haïtienne, il confiera à sa femme une sorte de testament.